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O IMPERIO DO CONSUMO

Eduardo Galeano

A explosao do consumo no mundo atual faz mais barulho do que todas as
guerras e mais algazarra do que todos os carnavais. Como diz um velho
provérbio turco, aquele que bebe a conta, fica bébado em dobro. A gandaia
aturde e anuvia o olhar; esta grande bebedeira universal parece nao ter limites
no tempo nem no espacgo.

Mas a cultura de consumo faz muito barulho, assim como o tambor, porque
esta vazia; e na hora da verdade, quando o estrondo cessa e acaba a festa, o
bébado acorda, sozinho, acompanhado pela sua sombra

e pelos pratos quebrados que deve pagar. A expansdo da demanda se choca
com as fronteiras impostas pelo mesmo sistema que a gera. O sistema precisa
de mercados cada vez mais abertos e mais amplos tanto

quanto os pulmdes precisam de ar e, ao mesmo tempo, requer que estejam no
chao, como estao, os precos das matérias primas e da forga de trabalho
humana. O sistema fala em nome de todos, dirige a todos suas imperiosas
ordens de consumo, entre todos espalha a febre compradora; mas nao tem
jeito: para quase todo o mundo esta aventura comega e termina na telinha da
TV. A maioria, que contrai dividas para ter coisas, termina tendo apenas
dividas para pagar suas dividas que geram novas dividas, e acaba consumindo
fantasias que, as vezes, materializa cometendo delitos. O direito ao
desperdicio, privilégio de poucos, afirma ser a liberdade de todos.

Dize-me quanto consomes e te direi quanto vales. Esta civilizacdo ndo deixa as
flores dormirem, nem as galinhas, nem as pessoas. Nas estufas, as flores
estao expostas a luz continua, para fazer com que cresgcam mais rapidamente.
Nas fabricas de ovos, a noite também esta proibida para as galinhas. E as
pessoas estdo condenadas a insbnia, pela ansiedade de comprar e pela
angustia de pagar. Este modo de vida ndo € muito bom para as pessoas, mas
€ muito bom para a industria farmacéutica. Os EUA consomem metade dos
calmantes, ansioliticos e demais drogas quimicas que sao vendidas legalmente
no mundo; e mais da metade das drogas proibidas que sao vendidas
ilegalmente, o que ndo € uma coisinha a-toa quando se leva em conta que o0s
EUA contam com apenas cinco por cento da populagdo mundial.

«Gente infeliz, essa que vive se comparando», lamenta uma mulher no bairro
de Buceo, em Montevidéu. A dor de ja n&o ser, que outrora cantava o tango,
deu lugar a vergonha de nao ter. Um homem pobre € um pobre homem.
«Quando nao tens nada, pensas que nao vales nada», diz um rapaz no bairro
Villa Fiorito, em Buenos Aires. E outro confirma, na cidade dominicana de San
Francisco de Macoris: «Meus irmaos trabalham para as marcas. Vivem
comprando etiquetas, e vivem suando feito loucos para pagar as prestacdes».



Invisivel violéncia do mercado: a diversidade € inimiga da rentabilidade, e a
uniformidade é que manda. A produgao em série, em escala gigantesca, impode
em todas partes suas pautas obrigatérias de consumo. Esta ditadura da
uniformizagéo obrigatdria € mais devastadora do que qualquer ditadura do
partido unico: impde, no mundo inteiro, um modo de vida que reproduz seres
humanos como fotocopias do consumidor exemplar.

O consumidor exemplar € o homem quieto. Esta civilizagdo, que confunde
quantidade com qualidade, confunde gordura com boa alimentag&o. Segundo a
revista cientifica The Lancet, na ultima década a «obesidade mérbida»
aumentou quase 30% entre a populagédo jovem dos paises mais desenvolvidos.
Entre as criangas norte-americanas, a obesidade aumentou 40% nos ultimos
dezesseis anos, segundo pesquisa recente do Centro de Ciéncias da Saude da
Universidade do Colorado. O pais que inventou as comidas e bebidas light, os
diet food e os alimentos fat free, tem a maior quantidade de gordos do mundo.
O consumidor exemplar desce do carro so para trabalhar e para assistir
televisao. Sentado na frente da telinha, passa quatro horas por dia devorando
comida plastica.

Vence o lixo fantasiado de comida: essa industria esta conquistando os
paladares do mundo e esta demolindo as tradigdes da cozinha local. Os
costumes do bom comer, que vém de longe, contam, em alguns paises,
milhares de anos de refinamento e diversidade e constituem um patrimonio
coletivo que, de algum modo, esta nos fogdes de todos e ndo apenas na mesa
dos ricos. Essas tradicbes, esses sinais de identidade cultural, essas festas da
vida, estdo sendo esmagadas, de modo fulminante, pela imposigao do saber
quimico e unico: a globalizacdo do hamburguer, a ditadura do fast food. A
plastificagdo da comida em escala mundial, obra do McDonald’s, do Burger
King e de outras fabricas, viola com sucesso o direito a autodeterminacao da
cozinha: direito sagrado, porque na boca a alma tem uma das suas portas.

A Copa do Mundo de futebol de 1998 confirmou para nds, entre outras coisas,
que o cartdao MasterCard tonifica os musculos, que a Coca-Cola proporciona
eterna juventude e que o cardapio do McDonald’s n&o pode faltar na barriga de
um bom atleta. O imenso exército do McDonald’s dispara hamburgueres nas
bocas das criangas e dos adultos no planeta inteiro. O duplo arco dessa M
serviu como estandarte, durante a recente conquista dos paises do Leste
Europeu.

As filas na frente do McDonald’s de Moscou, inaugurado em 1990 com bandas
e fanfarras, simbolizaram a vitéria do Ocidente com tanta elogiiéncia quanto a
queda do Muro de Berlim. Um sinal dos tempos: essa empresa, que encarna as
virtudes do mundo livre, nega aos seus empregados a liberdade de filiar-se a
qualquer sindicato. O McDonald’s viola, assim, um direito legalmente
consagrado nos muitos paises onde opera. Em 1997, alguns trabalhadores,
membros disso que a empresa chama de Macfamilia, tentaram sindicalizar-se
em um restaurante de Montreal, no Canada: o restaurante fechou. Mas, em 98,
outros empregados do McDonald’s, em uma pequena cidade proxima a
Vancouver, conseguiram essa conquista, digna do Guinness.



As massas consumidoras recebem ordens em um idioma universal: a
publicidade conseguiu aquilo que o esperanto quis e ndo pdode.

Qualquer um entende, em qualquer lugar, as mensagens que a televisao
transmite. No ultimo quarto de século, os gastos em propaganda dobraram no
mundo todo. Gracgas a isso, as criangas pobres bebem cada vez mais Coca-
Cola e cada vez menos leite e o tempo de lazer vai se tornando tempo de
consumo obrigatdrio. Tempo livre, tempo prisioneiro: as casas muito pobres
nao tém cama, mas tém televisio, e a televisdo esta com a palavra. Comprado
em prestagoes, esse animalzinho € uma prova da vocacdo democratica do
progresso: n&o escuta ninguém, mas fala para todos.

Pobres e ricos conhecem, assim, as qualidades dos automoveis do ultimo
modelo, e pobres e ricos ficam sabendo das vantajosas taxas de juros que tal
ou qual banco oferece. Os especialistas sabem transformar as

mercadorias em magicos conjuntos contra a soliddo. As coisas possuem
atributos humanos: acariciam, fazem companhia, compreendem, ajudam, o
perfume te beija e o carro € o amigo que nunca falha. A cultura do

consumo fez da soliddo o mais lucrativo dos mercados.

Os buracos no peito sao preenchidos enchendo-os de coisas, ou sonhando
com fazer isso. E as coisas ndo s6 podem abracar: elas também podem ser
simbolos de ascenséo social, salvo-condutos para atravessar as

alfandegas da sociedade de classes, chaves que abrem as portas proibidas.
Quanto mais exclusivas, melhor: as coisas escolhem vocé e salvam vocé do
anonimato das multiddes. A publicidade nao informa sobre o produto que
vende, ou faz isso muito raramente. Isso € o que menos importa. Sua fungao
primordial consiste em compensar frustracdes e alimentar fantasias.
Comprando este creme de barbear, vocé quer se transformar em quem?

O criminologista Anthony Platt observou que os delitos das ruas n&o sao fruto
somente da extrema pobreza. Também sé&o fruto da ética individualista. A
obsesséao social pelo sucesso, diz Platt, incide decisivamente sobre a
apropriagao ilegal das coisas. Eu sempre ouvi

dizer que o dinheiro nao tras felicidade; mas qualquer pobre que assista
televisdo tem motivos de sobra para acreditar que o dinheiro tras algo tao
parecido que a diferenca é assunto para especialistas.

Segundo o historiador Eric Hobsbawm, o século XX marcou o fim de sete mil
anos de vida humana centrada na agricultura, desde que apareceram os
primeiros cultivos, no final do paleolitico. A populagao mundial torna-se urbana,
0s camponeses tornam-se cidadaos. Na América Latina temos campos sem
ninguém e enormes formigueiros urbanos: as maiores cidades do mundo, € as
mais injustas. Expulsos pela agricultura moderna de exportagao e pela erosao
das suas terras, os camponeses invadem os suburbios. Eles acreditam que
Deus esta em todas partes, mas por experiéncia propria sabem que atende nos
grandes centros urbanos.

As cidades prometem trabalho, prosperidade, um futuro para os filhos. Nos



campos, os esperadores olham a vida passar, e morrem bocejando; nas
cidades, a vida acontece e chama. Amontoados em corti¢cos, a primeira coisa
que os recém chegados descobrem é que o trabalho falta e os bragos sobram,
que nada é de graga e que os artigos de luxo mais caros s&o o ar e o siléncio.

Enquanto o século XIV nascia, o padre Giordano da Rivalto pronunciou, em
Florenca, um elogio das cidades. Disse que as cidades cresciam «porque as
pessoas sentem gosto em juntar-se». Juntar-se, encontrar-se. Mas, quem
encontra com quem? A esperanga encontra-se com a realidade? O desejo,
encontra-se com o mundo? E as pessoas, encontram-se com as pessoas?Se
as relagbes humanas foram reduzidas a relagdes entre coisas, quanta gente
encontra-se com as coisas?

O mundo inteiro tende a transformar-se em uma grande tela de televisdo, na
qual as coisas se olham mas nao se tocam. As mercadorias em oferta invadem
e privatizam os espacos publicos.

Os terminais de 6nibus e as estacdes de trens, que até pouco tempo atras
eram espacos de encontro entre pessoas, estdo se transformando, agora, em
espacos de exibigdo comercial. O shopping center, o centro comercial, vitrine
de todas as vitrines, impde sua presenga esmagadora. As multidées
concorrem, em peregrinagao, a esse templo maior das missas do consumo. A
maioria dos devotos contempla, em éxtase, as coisas que seus bolsos nao
podem pagar, enquanto a minoria compradora € submetida ao bombardeio da
oferta incessante e extenuante. A multidao, que sobe e desce pelas escadas
mecanicas, viaja pelo mundo: os manequins vestem como em Mildo ou Paris e
as maquinas soam como em Chicago; e para ver e ouvir ndo € preciso pagar
passagem. Os turistas vindos das cidades do interior, ou das cidades que ainda
nao mereceram estas benesses da felicidade moderna, posam para a foto, aos
pés das marcas internacionais mais famosas, tal e como antes posavam aos
pés da estatua do procer na praca.

Beatriz Solano observou que os habitantes dos bairros suburbanos vao ao
center, ao shopping center, como antes iam até o centro. O tradicional passeio
do fim-de-semana até o centro da cidade tende a ser substituido pela excursao
até esses centros urbanos. De banho

tomado, arrumados e penteados, vestidos com suas melhores galas, os
visitantes vém para uma festa a qual nao foram convidados, mas podem olhar
tudo. Familias inteiras empreendem a viagem na capsula

espacial que percorre o universo do consumo, onde a estética do mercado
desenhou uma paisagem alucinante de modelos, marcas e etiquetas.

A cultura do consumo, cultura do efémero, condena tudo a descartabilidade
midiatica. Tudo muda no ritmo vertiginoso da moda, colocada a servigo da
necessidade de vender. As coisas envelhecem num piscar de olhos, para
serem substituidas por outras coisas de vida fugaz. Hoje, quando o unico que
permanece € a inseguranga, as mercadorias, fabricadas para nao durar, sao
tao volateis quanto o capital que as financia e o trabalho que as gera. O
dinheiro voa na velocidade da luz: ontem estava |a, hoje esta aqui, amanha
quem sabe onde, e todo trabalhador € um desempregado em potencial.



Paradoxalmente, os shoppings centers, reinos da fugacidade, oferecem a mais
bem-sucedida ilusdo de seguranca. Eles resistem fora do tempo, sem idade e
sem raiz, sem noite e sem dia e sem memoaria, e existem fora do espaco, além
das turbuléncias da perigosa realidade do mundo.

Os donos do mundo usam o mundo como se fosse descartavel: uma
mercadoria de vida efémera, que se esgota assim como se esgotam, pouco
depois de nascer, as imagens disparadas pela metralhadora da

televisao e as modas e os idolos que a publicidade langa, sem pausa, no
mercado. Mas, para qual outro mundo vamos nos mudar? Estamos todos
obrigados a acreditar na historinha de que Deus vendeu o planeta para umas
poucas empresas porque, estando de mau humor, decidiu privatizar o
universo? A sociedade de consumo é uma armadilha para pegar bobos.

Aqueles que comandam o jogo fazem de conta que ndo sabem disso, mas
qualquer um que tenha olhos na cara pode ver que a grande maioria das
pessoas consome pouco, pouquinho e nada, necessariamente, para garantir a
existéncia da pouca natureza que nos resta. A injusti¢ca social ndo € um erro
por corrigir, nem um defeito por superar: € uma necessidade essencial. Nao
existe natureza capaz de alimentar um shopping center do tamanho do planeta.
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